Noël en Espagne : el Gordo, le Tió et les Rois

Les fêtes espagnoles suivent un ordre que presque tout le pays partage, même si chaque région y ajoute ses couleurs :

• Le tirage de la Lotería de Navidad, quelques jours avant Noël, ouvre la saison.
• La Nochebuena, le soir du 24 décembre, réunit la famille autour d’un grand dîner ; beaucoup assistent ensuite à la messe de minuit, la misa del gallo, littéralement la messe du coq.
• Navidad, le 25, prolonge les retrouvailles.
• Le 28 décembre, jour des Saints-Innocents, on se fait des farces, les inocentadas, un peu comme chez nous le 1er avril.
• La Nochevieja, le 31, se joue au rythme des coups de minuit et des grains de raisin qu’on avale avec eux, une coutume racontée dans notre tour du monde des traditions de la Saint-Sylvestre.
• Le 5 janvier au soir, les cavalcades des Rois mages défilent dans les villes ; le 6, les enfants découvrent leurs cadeaux.

Le tirage de Noël, qui ouvre les fêtes, est né d’une guerre. La chaîne publique madrilène Telemadrid a retracé l’histoire du premier Sorteo de Navidad : le jeu est créé pendant l’occupation française de l’Espagne, pour faire face aux dépenses de la guerre. Le premier tirage de ce que l’on appelle alors la loterie moderne a lieu à Cadix, le 18 décembre 1812.

Telemadrid en donne les chiffres : « El billete costaba 40 reales y el Gordo de 8.000 pesos fuertes se fue al número 03604 que se quedó en Cádiz. » Le billet coûtait 40 réaux, et le gros lot, le Gordo, doté de 8 000 pesos, est tombé sur un numéro vendu à Cadix même. Le nom est resté : aujourd’hui encore, en Espagne, décrocher le Gordo, c’est gagner le premier prix du tirage de Noël.

Le lieu du premier tirage, sur la plaza de San Antonio de Cadix, est aujourd’hui un bar, mais une plaque y rappelle que la Loterie nationale fut instituée par décision des Cortes de Cadix, le 4 mars 1812. Le tirage de 1813 se tient à San Fernando, toujours un 18 décembre ; le premier tirage à Madrid date du 28 février 1814. Le nom même de Sorteo de Navidad n’apparaît qu’en 1892, pour un tirage extraordinaire organisé le 23 décembre, en plein Avent ; les billets imprimés sous ce titre datent de 1897.

Une chose n’a pas changé depuis les débuts : ce sont des enfants du collège madrilène de San Ildefonso qui tirent les numéros et les chantent. La coutume est même plus ancienne que la loterie de Cadix. Selon Telemadrid, le premier enfant de San Ildefonso à chanter les numéros et les gains, un certain Diego López, officiait dès 1771, pour la loterie lancée par le roi Charles III sur le modèle de celle qu’il avait connue à Naples.

Cette loterie plus ancienne, la Lotería Primitiva, avait le même but que celle de 1812 : alimenter les caisses de l’État sans créer d’impôt. Le tirage de Noël a donc hérité à la fois d’une idée fiscale du XVIIIe siècle et d’une voix d’enfant, et c’est cette voix, chantant les numéros un à un, que l’Espagne associe au début des fêtes.

Sur la table espagnole des fêtes, le turrón tient la place d’honneur parmi les douceurs. Cette confiserie d’amandes et de miel se décline en deux grands styles : le turrón de Jijona, tendre, aux amandes broyées, et le turrón d’Alicante, dur, aux amandes entières. L’un et l’autre sont des indications géographiques protégées, les IGP Jijona et Turrón de Alicante.

Le Consejo Regulador des IGP Jijona et Turrón de Alicante décrit ainsi sa mission : l’organisme « vela especialmente por la promoción y propaganda de los productos amparados », c’est-à-dire qu’il veille à la promotion des produits protégés, mais aussi à la défense des appellations, à l’application de leur règlement et au contrôle de la qualité des turrons élaborés à Jijona. Il dépend de l’administration agricole de la région, qui encadre les contrôles de qualité nécessaires à la certification.

Si vous achetez du turrón pour les fêtes, l’indication géographique inscrite sur l’emballage vous dit donc deux choses : le style de la confiserie, tendre ou dur, et le fait qu’elle a été contrôlée par ce conseil régulateur. À côté du turrón, les polvorones et les mantecados, petits sablés qui s’effritent sous la dent, accompagnent le café des après-midi de fête.

La Catalogne a un personnage de Noël qui déroute les visiteurs : le Tió, une bûche. Dans beaucoup de familles, on l’installe à la maison dès le début de décembre, on lui dessine un visage, on le couvre d’une couverture pour qu’il n’ait pas froid et on le nourrit chaque soir. À Noël, les enfants le frappent à coups de bâton en chantant une chanson qui lui ordonne de « caguer » ; sous la couverture, ils découvrent alors des friandises et de petits cadeaux.

Le rite existe aussi sur la place publique. Le catalogue du patrimoine festif de la Generalitat de Catalunya décrit celui d’Arbúcies, dans la comarque de la Selva : sur la place de la Vila, on installe un tió géant, des joueurs de flabiol, la petite flûte catalane, jouent des airs, et « els nens van passant, fan cagar el tió i aquest els regala petits presents ». Autrement dit, les enfants passent à tour de rôle, font caguer le tió, et celui-ci leur offre de petits présents.

Le verbe est cru, et il est assumé. La crèche catalane cache d’ailleurs souvent un caganer, un petit personnage accroupi occupé à se soulager dans un coin du décor. Ces deux figures disent la même chose : en Catalogne, Noël sait rire de lui-même sans cesser d’être une fête de famille.

Le 5 janvier au soir, la plupart des villes d’Espagne ont leur cabalgata, le défilé des Rois mages. La plus ancienne se déroule à Alcoy, dans la province d’Alicante. Le portail du patrimoine culturel immatériel du ministère espagnol de la Culture en date ainsi les débuts : la cavalcade « se documenta por primera vez en el año 1866, si bien es a partir de 1885 cuando la Cabalgata adquiere las características que la definen ». Documentée pour la première fois en 1866, elle ne s’enracine qu’à partir de 1885, grâce à une société récréative locale, El Panerot.

Depuis 1885, une étoile ouvre le cortège pour montrer le chemin aux Mages, comme dans le récit évangélique, et les rois vont adorer l’Enfant dans une crèche dressée pour l’occasion. Le reste s’est ajouté par couches successives : en 1887, un télégramme affiché la veille annonce aux enfants l’arrivée imminente des rois ; en 1889 naît le défilé des petits bergers, Les pastoretes ; en 1924 apparaît le bando, la proclamation royale.

Le bando est le moment que les enfants d’Alcoy attendent le plus. Le 4 janvier, à la tombée de la nuit, un ambassadeur des rois parcourt les rues et déclame en valencien un poème qui annonce leur venue ; derrière lui avancent de petites ânesses conduites par des pages, chargées de boîtes aux lettres où les enfants glissent leurs lettres aux Rois. La fiche du ministère atteste cette coutume des lettres à Alcoy au moins depuis 1931.

Le 5 janvier, plus de mille personnes participent à la cavalcade, sur un parcours d’un peu plus de deux kilomètres et demi. Depuis le début des années 1970, les rois montent chameaux et dromadaires, et Balthazar, surnommé à Alcoy el Rei Negre, avance entre les deux autres au lieu de fermer la marche. Des dizaines de pages, munis d’échelles, distribuent les paquets. L’adoration devant la crèche se fait au son du Magnificat de Haendel, dans le fracas des cloches et des feux d’artifice ; le lendemain matin, les rois rendent visite aux résidents des établissements de soins de la ville qui n’ont pas pu voir le défilé.

Pour beaucoup de familles espagnoles, c’est le matin du 6 janvier que l’on ouvre les cadeaux, apportés par Melchior, Gaspard et Balthazar. La veille, les enfants laissent leurs chaussures bien en vue et, souvent, de quoi désaltérer les chameaux des rois. Le Père Noël, Papá Noel, s’est ajouté au calendrier, et bien des enfants reçoivent désormais des cadeaux aux deux dates. Pourquoi les Mages sont-ils devenus des porteurs de cadeaux ? C’est l’histoire que retrace notre article sur l’origine des cadeaux de Noël.

La journée se termine autour du roscón de Reyes, une brioche en couronne parfumée à la fleur d’oranger et décorée de fruits confits, qui cache une petite figurine et une fève. La tradition veut que celui qui trouve la figurine soit à l’honneur, et que celui qui tombe sur la fève paie le roscón. C’est un proche cousin de la couronne des rois que l’on mange dans le sud de la France, et un lointain parent de notre galette des rois.

Le 6 janvier referme ainsi la saison ouverte par la loterie. Entre les deux, l’Espagne a joué, chanté, partagé le turrón et suivi ses rois dans la rue : une manière de fêter Noël qui laisse une large place à la ville et aux enfants.